一条河因地段不同，可以叫出好多名字。我说的这条河便是富水河。她是长江中游的一条支流，收纳湖北省通山县近百条大小支流和五大河流，全长196公里，流域面积2500平方公里。

一

大约一千五百多年前，郦道元罢官后着手整理《水经注》。他到富水河的时候，见到的是两岸茂林青山相对，鸡犬声相闻，沃野万顷，那河潮土又酥又软又肥，庄稼茁壮，稻香鱼美，街道上商贾繁荣。于是欣然记之，《水经注》里就有了富水河，古人又称她为“富川”。老人们回忆富水河沿岸：“想当年，随便丢下几粒种子，不用下肥打药，就能长出一人多高的玉米杆子。临做饭了，去河边就可捞起几条鲜活的鱼下菜。都是宽田大畈，一户每年能打四五十担谷。”

富水河在春夏时湍急，跌宕，秋冬取收势，是一条从深山里蹦出的清流。她出峡谷，闯石滩，跳潭渊，一路所向披靡，从天而落，从1200多米的海拔高开低走，九曲十八弯不足以形容河的弯弯绕绕。旧时山民在河中放竹排，驾木船，一般用竹竿木杆撑，顺着河流方向由西向东，经过通山、阳新两县，径入大长江而去。这一路下来，驾船人不知见过多少桃红柳绿与男耕女织，出富水向着东方前进，那眼界一下就开阔了，像留过洋一般有见识。从长江返回则是逆流而上，满载收获，如释重负，豁然开朗，迫不及待想向家人倾诉见闻。有幸乘船回来的人总是炫耀外头的世界，我几岁时还听到过老人学喊号子：“九江哎，码头哎，把船撑嘞！”

富水河走过的路漫长，文脉源远流长。她与乾隆皇帝相处过，与刘基有故事，还是三国时期东吴大将甘宁的水军操练之地。也被日本兵践踏过，解放战争时期是苏区白区分水岭。

出于旅游考虑，把河、库改成湖，渐渐被人叫顺口，就少有人再用河来称她了。富水湖之所以是湖，只因筑了坝，河面突然大了，宽处竟达4公里，而窄处只有40米。这一改变，遂有了：“客路青山外，行舟绿水前。潮平两岸阔，风正一帆悬”的意象。光看这表象当然也不错，但只要深入历史纵深，一条河的命运就紧紧系于百姓的命运，真的是文字无法承载的。更非轻率取名者所表达得了。

事实上，富水湖是有乳名的，她就叫富水河，祖祖辈辈都知道。溪水汇成河，流到哪里就被冠上一个地名，在她的上游，她又是横石河、燕厦河、黄沙河、通羊河，厦铺河。这多么通俗易懂又接地气，与乡亲们多么亲近，如同亲人般相依相伴，亲密无间，交汇融合成为大地一脉。

二

回顾富水河，至少有一代人没有享受她作为“母亲”角色的滋养、疼爱与抚慰，倒是有被拖累之嫌。当然，河流是无辜的，她只是一条河流，人们改变了她的习性，用一座人工大坝束住她手脚，捆住腰身，拦住她的任性，她的自由奔放，她的梦想。也可能，她是极不乐意的，有点小脾气，偶尔还任性，发起怒来，淹没一片，或是沉没一些。少不了有人忧愁，有人痛哭，有人在河边磕头烧香。

上世纪七八十年代，我与这条河交往较多。住在河边，船就是人的脚，是走的路。年少时随大人走亲戚，对外面世界一无所知，不辨东西南北，不敢与人说话问路，出门自然是一抹黑，听天由命随人出入。家离富水河不远，走到河边便望风而止，急不得恼不得，眼巴巴地望着河上显现一个小黑点，慢慢地小黑点变大，看见一条小木船，或是大的机船，心里有了几分踏实。船近岸，摆渡者不慌不忙，熄了柴油机，任船靠惯性驶到岸边，抛下铁锚，下船去挖进厚实的泥土下。靠稳船，驾船人自顾自往坡上走，找个人家坐下，找人聊天去了。慢慢地，稀稀落落来了一些乘客，有人便喊摆渡者走，说是还要赶路回的，怕是赶不到返回的船了。叫了好久都不见人回应，也不知过了多长时间，摆渡者慢吞吞地下来，夹着纸烟，瞄瞄船舱，仍不愠不火地袖着手站在河边，与路人无异，似乎这船这人与他无关。其实他在岸上人家坐着，来来往往的人都被他看得一清二楚，什么季节什么时候有多少人乘船，有多少回头客，他心里一目了然，早就有数。他这只是在挨时间，在等人，万一有例外搞个盆满钵满呢？这顺手财岂能轻易放过？多一个人坐船就解决了一包烟二两谷酒，天上又掉不下来，所以任你三催四央求也枉然。有时，船老板还会与客人争执：“你等不得就包专船，又快又省事！”客人大多数哪有条件包船坐，只得忍气吞声慢慢等。皇上不急太监急。没用！只有等到仓里满了，船头还坐着人，船主才嘴角含笑，拉起锚，“突突突”地开动马达，冒出一溜黑烟，调转船头，船晃了几晃，便稳稳地在水中犁出一串浪花。

坐船人一个个衣着粗布，无精打采，没几张好面孔，自然也没人看风景。都不怎么抬头看人，也可能满脑子装的是家里的窘迫，看到的是一地鸡毛，心里想着的是要做的事，要处理的麻烦，要梳理的烦愁。好多人都是不说一句话，不抬一下眼，一句多余的话都没有，像我一样紧闭嘴巴的哑子不在少数，大家分明是有意识无意识地想隐藏自己，尽量龟缩于暗处，避免被人问起。

记忆中的河水是汹涌的，天上阴云密布，河中躲藏着无数鬼怪，它们随时露出狰狞嘴脸撕咬来往的船只。只要身在船上，人就如悬在空中随时会坠落，心跳失常，惶恐的情绪不断弥漫，痛苦的表情也一定让人见了很不爽。不时听到村里与别的地方的一些奇闻怪事，忧伤的事多，什么翻船呀，炸鱼伤人呀，溺水呀，常常令人产生恐怖与悲伤，对河流的畏惧便日甚一日。不是万不得已，真不愿到河边，坐在船上颠簸，忍受时刻担心倾覆的煎熬。当然，也有人吹那值得炫耀的事，也有打情骂俏的闲人，皆如身旁风一般掠过。

在我，其时是自私狭隘的。活得灰头土脸，诸多的不堪与焦躁，还是要活，蝼蚁尚贪生，人又如何有负这肉身的客观存在？脑里常翻涌一幕未曾上演的活剧：若是不幸翻了船，我刚好碰触到一根木杆，一条长板凳，或者扑打几下，有幸抓住了未沉的船舷而被救，那就是不幸中的万幸了。一年365天好漫长好漫长，心目中忧郁的时候多，也会有那么短暂的一刻见到光。轻风拂面，我心平静。就能见到河上风平浪静，天气晴好，有人撒网收鱼，有人划着小船，船上仅坐一人，好浪漫悠闲的。柑桔丰收之季，满河的船只装着橙子和桔子，引来四山八路的采购客。那时，河面上说说笑笑，岸上人声鼎沸，风里融合着笑声，飘来板栗与煎鱼的香味，也充盈着桔子香。我以为，日子原来还能这么过，那每日里面朝黄土背朝天的父辈是多么不值！

等船的时候，我坐在消落带石头上，那褪下水的土地显得分外苍白，尤其是阳光照耀之下，通常都是伤疤一样地暴露着。常常能看到一只鞋，一件衣服，或一只篮子与其它生活用具。不知从哪里来，属于何时人，何等人，是主动丢弃还是突遇不测。一通的胡思乱想。

春秋季节，岸边有软沙，有小花草，人躺在上面无所事事，可以图一时的悠闲。偶尔也会见到一两只鹰盘旋在头上，无比优雅。大概心无烦事牵挂，正是此种轻盈状况吧。这个时候，我能想象到乾隆下江南，一行宫廷人浩浩荡荡，车马劳顿，饮马河边。有一日到了白泥湾，皇爷对着河岸指指点点，问对面是什么湾，何姓人？这一问，于是产生了新的村庄。河两岸有两个自然湾，隔河相望，就因有了流连山水的乾隆爷垂幸过，至今还在沿用“留驾”“皇问姓”之名，两百多年来硬是没有被谁篡改过。可见，后来者威权再大，它也渗透不进小百姓生活的末端。有些东西是抹不去的，比如皇权，比如祖宗，比如血脉。

库区人民整整有半个世纪的时间做出了巨大牺牲，他们的吃苦耐劳精神令我感叹。

改革开放之初，我在富水库区工作，富水河两岸闭塞贫穷。如今八十来岁的人说起从前，嗟叹不已。一夜之间，大量良田、美宅、山林被淹，那可是明清建筑、祖辈传下来的家业呀。伤心无奈，一步一回头，携老扶幼移居异地他乡。大坝建起后，一切曾有的辉煌与风光消失得无踪无影，连低丘陵都被淹没，水库泛涌起涛涛的愁忧。生计、医疗、婚丧嫁娶、孩子上学，哪一宗不令人揪心，哪家不是愁眉紧锁！穷，矛盾就多，怨声、吵闹声，呜咽的水声风声，在河两岸浸染。当年的“小汉口”、“鱼米之乡”，蜕变为窝心的“库区、穷区” ，富庶的人变得居无定所、衣食难保。许多年里，库区人到哪都直不起腰，一个穷字压得上十万人抬不起头。

迷茫。有力往哪使？日子怎么过？大伙随遇而安。在山上搭茅棚、在路边垒石头房，在石头缝里针挑土般造地种植。白手起家。西垅村有一户迁移了六次，做土坯房五次，其中有三次是涨水垮了房。2020年满90岁的老徐，说起过去的勤俭，讲道：“为赶工，头天晚上磨好刀，黑清早砍担柴回家，人家才起床。每年开荒种薯，可挖四百来担，家大口阔，红薯供人吃也供猪吃。”今年78岁的老屋村民徐善龙，当年开荒种桔种地，挖坏几十把角锄、板锄与草锄，砍坏几十把刀，在砂粒风化石瘠土上垦出100亩地，种上柑橘、脐橙、杉树与山茶。创下这份家业，一家人曾在山上干活。为节省往返时间，搭个草棚，中午就煮一锅红薯充饥。他的事迹被省市县表彰，成为新时代新愚公代表。

库区人移民后靠到高坡上，无田、少地，逢天干还缺水，靠开荒种红薯与玉米过日子。隔河渡水的地方，到乡政府打个来回要一天，茶园、白岩、大井、南山、消水、老屋、阮家、杉木、梅家等村，一到粮食指标下来，人们起早贪黑，披着月色与露水走十几里山路，下山赶船，到粮站排队购粮。顾不上歇中，又匆匆返回。这样顶着风雨或烈日，气喘如牛、脚跟打颤、蚂蚁运物般，苦则苦也，却是莫大的满足。

也有发懒筋的，东逛西游伸手要。挂在嘴里的是“坐着吃、睡着想、没得吃，找共产党”。有位外号“张吵筋”的，虽没读书，却善作四言八句，很是令当地干部头痛。他戏言：“一天四两九，喂不饱个麻雀肚。”

人到穷时慌不择路。有人炸鱼炸断了手脚，有人捕鱼葬身于鱼腹，有人开荒烧山烧进了地狱。上世纪末，我在乡村里还见到不少一辈子打单身的男人，他们不呆不傻不懒，不跛不瞎不丑，就是找不到一个哪怕差一点的伴。

三

为解决库区移民问题，1959年初，通山县成立富水库区移民指挥部，用了整整7年时间，从为移民选落脚点、做迁入地方的工作，到带领乡村干部挨家挨户登记财产，发放补贴，联系运输车船，干部的脚走出大水泡，嘴唇磨破皮，没日没夜费尽周折，完成了移民安置工作。那些不愿离开的，在贫瘠的山洼里，生活更艰苦，与之相适应的农村工作也更难做。某大队民兵连长40好几了还讨不上老婆，时刻想甩手不干。公社党委书记挽留他，他叫苦道：“我白天锅里没煮的，晚上身子没‘杵’的，有么意思？”如此辛酸的笑话，每个地方都有，有谁真正能笑得出来呢？

惭愧的是，作为乡村干部，我们不能给百姓造福，用的倒是“一蛮三分理”的手段。开会，摸查，集资，派工，结扎引产，催提留款，哪一桩都会令人抵触，哪一天都处在重重矛盾当中。“动不动，三分钟；再不动，风卷风。”我就带领过干部赶鸭子上架般要求农民上山垦荒、打垱、栽桔，灭荒造林，发展多种经济作物。收提留款搞计划生育时也“牵过猪，赶过羊”，搬过农家仅有的家具什物。有个姓崔的县领导被人称为“催命鬼”，有的祖宗十八代都被人骂过。因为家园淹没，群众常把气撒在干部身上，干部受受窝囊气也只好认了。

那些年，干部也真的不易。卷起裤脚，戴上斗笠草帽，在乡间带头生产劳动，一样的土巴佬。他们下乡只能搭上木船、机船，随时有遇风暴的危险。船至对岸，还得徒步登山，远的要走上十几里山路。他们把大量的果苗送到一间间茅舍门口，把技术资料发到农民手中，还手把手教授嫁接与柑桔防治病虫害技术，许多人在深夜里不得不摸黑赶路，摸黑过河。当桔农享受桔橙带来的种种好处之后，他们编顺口溜表达：“靠柑桔吃细粮，靠柑桔进学堂，靠柑桔娶新娘，靠柑桔盖新房，库区人民永远不忘共产党。”

上一辈的人，吃了几辈人的苦，换来了崭新的家园与幸福的新一代。近十余年，中央大量的惠民政策落地生根，富水河迎来生机。特别是脱贫攻坚号角吹响后，省市县乡各级扶贫工作队牢记初心使命，改写了一条河流的音符，奏响乡村振兴的乐章。干部走村串户调研，召开连心会、诸葛会、评议会、建章会，一事一议，逐项解决群众最迫切的问题。干部与贫困户结对帮扶，单位对口帮扶乡村，从吃、住、行、医、学等方面，全面根除贫困。

如今每到节假日，来自各地的休闲观光与垂钓客络绎不绝，笑声落满如画的湖畔。从港口村顺流而下，美丽的水乡山村珠玉般串缀在富水湖两岸，沿岸风光伴着果木的芳香扑面而来。临湖开阔，胸中顿然旷达，心与古人同频——江碧鸟逾白，山青花欲燃。野旷天低树，江清月近人。江流天地外，山色有无中。

无论是休闲度假小渔湾港口村，白鹭新村板桥村，古朴新风西泉村，旅游网红点隐水村，野营娱乐鹿眠塘村，还是去鹿岛如画大竹村，百果花园北冲村，无不山水环绕，如诗如画。在富水河两岸，你既能观光又可品特色水果，住民宿、玩垂钓、赏花摘果。春夏秋冬四时景色不同，四时花果芬芳，几乎移步即景，无不令人流连忘返。

富水湖两岸有了黑色油渣路、水泥路、旅游公路、环湖公路。这些路不仅是交通大道，还是绿化带、产业带、花果带。过去让人想象不到的梦想，都在实现。湖面上架起了板茶大桥、和平大桥、黄金大桥、牛鼻孔大桥、月山大桥，织就了交通旅游与休闲的便捷路网。和平大桥正式通车那天，3万多南岸人奔走相告，许多在外打工的群众，特意开车回家体验了一把回乡快捷的畅意。

如今坐船多半不是为了交通，而是运货，或带着闲适心情，欣赏湖上风光，或钓鱼或嬉水。船行于湖心，任清风习习轻掠头面，再炎热的天气也令人神清气爽，清凉安适。到村里见到人，最念叨党和政府的恰恰是当年受苦受累的老人们，走过漫长人生，晚景美好，享上清福了，他们发自内心赞叹时代，感谢党的领路人。

2017年，为保护富水河水质，畅通水上航道，通山县政府先后投入8000余万元补偿渔户，对网箱、围汊等水上违建物进行了拆除。一次次，淳朴的人民紧跟党走——修水库、搞移民、发展柑橘与网箱养鱼、撤除网箱上岸，每一次都有不舍、有波折、有抵触，但最终都是小局服从大局，问题得以迎刃而解。民众的日子在大环境的滋润下，也越过越好，人居环境越来越美丽了。

是的，富水湖早已成为令人羡慕的水上乐园。人们户外远足、吸氧、垂钓，体验岛屿上的生活，在水乡里徜徉，脸上的笑容比河上泛起的清波还动人。隐水洞吸引八方来客，水上乐园一家家兴起，地道的土菜与枇杷、麻饼、清水鱼，馋得人挪不开步。港口村、板桥村成为新农村建设的示范，广场、花园、别墅、工厂、产业园，把乡村打扮得生机盎然。这片饱经沧桑的土地，这承载太多德泽的沃土，在吸纳天地精灵的长长岁月里，正像长江、黄河一样声名远播。

河一直是这条河，人穷就作贱她，污染了她，迁怒于她。人富了，有眼光了，有教养了，就养她，爱她，欣赏她，成就她。人的成长过程是痛苦的，也是漫长的。河流也一样。

回首过往，不觉慨叹时光荏苒，每个人的青春都注定了是忧郁的，在最美的年龄里，其实我们的精神和内心，不知压过多少焦躁。现在，我是再也没有这种感觉了，一切云淡风轻。风也好，雨也好，黑云沉压也好，皆成眼里风景。这条河正是我人生的写照，我由纠结、愁烦，到心情平静，要感念环境的变化。

富水湖无疑是我为之欣喜所在。青山绿水，蓝天碧云，富水湖正青春。